Déserticulée

Et ce monde pendant mon absence ? Comment sévit-on actes, hommes et femmes ? Charrie-t-on toujours les touts-petits ? Parles-moi de là-bas qui ne veut s’effacer. Des nuques rasées, des os en poudre, de ceux qui savent, du chant des herbes sous le couperet, de ton ombre, toi dans la rue quand tu passes ? Il faut que je te dise. Je fus réveillé la première nuit, dans la grande salle de leur musée. Un mur de graffitis et de photos. Un titre : filet de bave et surfil de sang. Un autre : commissure d’un garrotté. Des pièces d’encéphalogrammes. Et le bruit, la noria des souffles. Tu courrais dans les genêts et nous étions haïs. T'en souviens-tu ? Ce jour-là, les verbeux furent déposés à l’aube sur le quai des églises, dans toutes nos vallées. Mes mains devinrent froides. Seul le cri du violon hésita puis chuta du trait plein à la plainte. Il y avait dans le champs face à ma lucarne: des corbeaux très très noirs, des Azraëls en rut brisant les mottes gelées à coups de bec secs furieux. Des vers-couteau requis à l’air. Orgue désaccordé d’une cathédrale sans toit. Des enfants la tête en terre et les pieds dans les nuages. Tes seins ont du vieillir. Le temps goutte des larmes d'ombre, ourlaize la peau, anémie les yeux. Eux, voient-ils une chienne sur le dos en plein soleil qu’ils décochent leurs pieds rageurs et dans les côtes de la bête , s’acharnent… Nos caresses étaient lentes, pélerines, ruisselantes de saveurs de fromages et de vins. Le pain sec insistant sous nos fesses, le lit habité de jours entiers, d’infusions, de fureur, de sommeil et de rêves. Tes mains ! Encore étonnée ? Par la montée de mes doigts en marée timide dans le gouffre que joints en corolle tu formais de tes paumes ?
Un jour dans ma cellule, ils firent entrer une fille, rasée elle aussi. Elle ne parlait plus. Ses yeux n’étaient qu’orbites. Puit insoutenable. J’ai pris sa main, l’ai léchée comme un chien a faim. Noyant mon visage dans ses empreintes, grattant son sol de ma langue. Chaque trace dévoilaient des sources à sa surface puis des villages, une odeur de pipe et de raisin. L’intérieur était la terre fertile. L’extérieur les mers. Et entre ses landes doigts, des voies lactées. De ses lèvres a perlé un soleil et de ses cils, venu de très loin un ruisseau, un ruisseau en attente d’eau. Dans sa main la joie usée d’une vie brûlée. Ses doigts rougissaient. Ils me l’ont arrachée. Des injures. Puis, elle, elle, déserticulée, dans l’encadrement de la porte. La suite, tu la connais jusqu’ici. Infirme de tout cela. Tu comprends, hein dis moi ?